张志勤：触摸悲怆的音符
文 田子
张志新遗照 |
她的姐姐行走於历史的刀锋之间，死於黎明前的黑暗，留下了醒世的苍凉。
张志新是个遥远又不太遥远的故事，曾有几代人同时知道了她。
4月4日是张志新那个烈女子牺牲的日子。
今年为她平反整整20周年了，接近一位往昔英雄的足迹我以为很容易，然而我想错了。
千辛万苦从沈阳打电话一路寻找，直到找到张志新的二妹张志惠，她声音发颤但坚决地一囗回绝。我以为回忆是一种刺激，但再咬着牙打电话过去才得知，在我之前有一位写张志新「婚外恋」的某报记者曾以道歉为名采访过她，之後违背自己的承诺，发表了「一篇变本加厉歪曲事实的文章，」使她的精神受到很大的刺激，所以一听「记者」便如惊弓之鸟。但真诚是世界上沟通的最好方式，我以120分的真诚赢得了她的信任，才有了这次采访。
在一个大风天，我走进张志新的三妹张志勤家。面对姐姐志新的遗像，张志勤拉起包隆贝斯库的《叙事曲》中最??伤凄美的一段。／好久我们相对无言／後来我知道这是张志新前最喜欢听最喜欢拉的小提琴曲。
动笔之前是段艰难过程，主要是我自己不能平静自己，理智地下笔。
亲情与真情
张氏三姐妹在天津音乐界曾是颇有名气的才女，常随父亲出演音乐会，每次都少不了「弦乐三重奏」。三姐妹是大姐志新、二妹志惠、三妹志勤。她们的父亲张玉藻，早年叁加过辛亥革命，有很高的音乐素养。母亲郝玉芝增就读於济南女子师范学校。两人都从事教育工作。
张志勤清楚地记得，因家境实在不好，大姐志新10岁以後才开始上学，直到中学都是一边帮妈妈干事务，辅导妹妹们，一边读书。
「七八岁时父亲发现我有音乐天赋，对我说你将来一定要当中国小提琴家。这个愿望一直固执地影响我�！埂刚鲅贝抑还死�，政治上我只想要听党的话，党叫干啥就干啥�？刹恢谗嵋挥性硕桶づ�，总在改造�！乖Υ屿堵硭即虾蜕虾Ｒ衾盅г涸撼ぬ肥缯甑恼胖厩�，学生时代还是处在那个不堪回首的年代，回忆起来无奈明显地写在她的脸上。姐姐的关怀更显得弥足珍贵�！肝易芟氩煌�，姐姐当时在北京人大念书，常给我写信，出差也常来看我。她自己生活俭朴，还给我买了一条围巾，白底印着兰花，她希??我做人和心灵都能像这条围巾这麽纯洁。这条围巾我一直没用，留到今天�！�
当年闻名天津乐坛的张家姐妹，从左至右为：张志新、张志勤、张志玲、张志惠
|
「我十七八岁时，因为没有右派名额，就把我打成右倾分子，开会前要斗争我，我觉得冤枉得不得了，最痛苦时想跳海河，一回家就哇哇大哭。大姐调沈阳前到音乐学院了解我的情况，劝我鼓励我，她知道我根本对付不了政治运动，特别容易被人陷害，她帮我写检查。告诉我一定要有政治头脑，不要随大流�！�
大姐1950年如愿以偿叁加了中国人民志愿军，被保送到中国人民大学俄语系学习。那段岁月可以说是她度过的最美好的时光，亮丽得让人嫉妒，她是学校业馀舞蹈队队长，最擅长跳英姿昂扬，节奏明快的蒙古舞，你可以想像那时漂亮的志新多麽青春可爱。毕业後因工作需要她留在人民大学资料室搞翻译工作。如果不是後来随夫婿调到辽宁沈阳，她的命运或许是一片坦途。
张志勤对大姐在政治上超常见解记忆犹新�！肝伊酱蔚缴蜓粞莩鍪倍既タ唇憬�。她特关心国家大事，思想境界不只是限於生活小圈子。有一次地竟哭着说：大跃进极左到了虚报高产量，产不了那麽高农民就把每个月很可怜的那点儿油往地里倒。我当时无法理解她为什麽那麽痛心。她真的是忧国忧民，关心的是国家的命运�！�
可怕的政治环境，注定了志新这个眼里不揉沙子的性格遭遇悲剧的必然性。
诀别赠言
1968年，也许是大姐看到了某种徵兆，也许是她已做好准备为真理而献身了，亲自把女儿林林送到天津上学�！杆鞠氚雅恢绷粼谔旖�，但看两个老人身体情况太差了，屋子也只有一间，而我又没成家，不能照顾林林，她又把林林接走了�！拐胖厩诨匾涞�。
张志新这次到天津、北京省亲，也成张氏三姐妹最推心置腹、最长久、最难忘的一次会面。那天她们都聚在张志惠家，3个人从晚上11点一直聊到天亮。但她们谁也没想到，这竟是她们和大姐的最後一面。
好像老天的安排，她在京滞留的极短时间内，每个兄妹家都去了，二哥、三哥都问候了�！肝母镏兴桓鲆桓龅毓匦淖盼颐�，帮着我们。没想到，她自己被迫害时，竟连老天也无能为力�！拐胖厩诘男鹗鲋谐渎艘磺锌坦堑谋�。
也许是自己婚姻的不幸，张志新才对自己的女儿和还未成婚的妹妹张志勤有了过多过早的考虑。她说：「女孩子小时不能总穿新衣服，打扮得特漂亮，这样她长大後就会只注意外表，会虚荣。一定要让她把精力用在学习上，经济上要独立，人格要过得硬�！�
她劝三妹志勤找对象一要看人的品质，不管他是穷是富。他品质好，你一生都幸福。
永远的悲痛
都说兄妹如手足，手足的十指都连心，突然一根手指被切去，永远痛的只有心。
「1968年11月，姐姐写信嘱咐我要经�；靥旖蚩赐改�，告诉我父母容易得什麽病，该准备什麽药。我哪里知道姐姐这是把老人嘱托给我，是准备义无反顾地捍卫她心中的真理。我更没想到，从此以後我再也没得到她的来信，这封信也成了姐姐留给我的最後遗迹�！�
1969年9月24日，志新被打成反革命，投入监狱。经历了无法想像的折磨後，不屈的张志新於1975年4月4日被残酷杀害。
张志勤：包隆贝思库的《叙事曲》是姐姐生前最爱听、爱拉的歌曲 |
张志勤获悉姐姐被害是突如其来的�！�1976年6月的一天，辽宁曾经来做过外调的那个人又来了，我当时正怀着5个月的身孕。他说『张志新早就处决了!』我哗的一下全身只往下沉，赶快两手扶着凳子，强忍着眼泪和悲痛，半天才说，我姐犯了什麽罪，到了枪毙的份上？『现行反革命，不处决不足以平民愤。我们来是找她母亲处理衣物的』�！�
「这沉重的打击使我常常自言自语。为不让在我家养病的母亲看破，也不让正在我家治病的姐姐的女儿林林知道，我每天强忍着眼泪，装着没事的样子�？醋帕至终饪闪暮⒆硬恢烙涝兜厥チ四盖�，年迈的妈妈不知道牵肠挂肚的女儿终未幸免於难，每次一回到自己屋子里，我就暗暗落泪，心如刀割。我实在忍不住了，我给姐夫曾真写信，没想到信在我上班时被母亲无意中看到。老人悲痛欲绝，三天没有起来，整天蒙着被子含悲啜泣，因为怕被人听见，不敢放声痛哭。我们都非常担忧，但第四天母亲却坐起来，没有眼泪，怒向东方，一字一句地说：别担心我，不看到给志新昭雪的那一天，我死不瞑目！」
果然有冥冥中的力量，坚强的老妈妈真的等到了那一天，并亲自动笔为女儿赋诗一首。
有人说世界上实际没有英雄，萨特在《死无葬身之地》中描述的几个人，在面对可能被敌人杀害时，并不是临危不惧，他们都有不同程度的恐惧，都想当今天所说的叛徒，最後他们都招了假供。
人的第一意识是生存意识，生存意识压倒一切时，什麽意念都枉然。所以我觉得当一个人真的孤注一掷、死不回头时，应该说有什麽曾让她深深失望过、伤心过，让她感到无比的丑恶和肮脏，以至彻底摧毁了她对人世的留恋。同时，也应有什麽事曾让她信念坚定过，这信念能压得过生存意识，让她觉得死得其所。
一生无媚骨，至死不认罪。该有几人能做到？
|
