中新网兰州7月24电(闫雅琪)“妈妈，你在哪里？”甘肃岷县漳县6.6级地震重灾区永光村的山顶，三个未成年的孩子失去了他们最后的亲人，“我们想妈妈�！苯愕苋�人泪光盈盈。

　　7月22日，是个明媚的清晨，家中的“大姐儿”褚爱红在妈妈的嘱托下给在城里补习的弟弟妹妹送干粮。车刚到梅川镇，石块滚落、地面摇动，人们呼喊着：“地震了，地震了�！�

　　褚爱红急忙下车往回奔跑，“来不及细想，抄近路飞奔�！币豢谄�跑回家，褚爱红站在自家倒塌的墙壁前大喊着“妈妈，妈妈”，可是“那把熟悉的声音”再也没有应她。

　　褚爱红与姑姑、姑父一寸一寸的在倒塌的墙壁下寻找，最终“看见一缕头发在墙外耷拉着�！瘪野�红用手拼命的刨土，当看见是妈妈的脸时，她哇的一声哭了�！拔椅兆怕杪璧氖�，很凉很凉�！瘪野�红哽咽着对记者说，邻居们帮忙把妈妈抬了出来，往山下送治的路上他们忽然停了下来，“我蒙了片刻，才明白，妈妈没了�！�

　　说到这里褚爱红陷入长时间的沉默，片刻后，她给记者讲起了她的妈妈。

　　褚爱红初三那年父亲去世，母亲独自抚养三个孩子�！案盖鬃吆�，我几次想辍学回家帮忙，虽然我很想读书，但是我不愿意看见妈妈那么辛苦�！瘪野�红说，妈妈当时着急地说，“你不上学，干什么？”

　　记忆中，母亲总是起的最早，睡得最晚。做饭、耕地、洗衣、卖药材，家里家外都是她一手操持。地震前褚爱红淋雨感冒，妈妈催促她吃药，“怕苦，我悄悄地扔掉了。”褚爱红如今十分后悔，她哭着说：“妈妈如果你还在，我一定听你的话，不让你再操心。”

　　褚爱红和她的弟弟妹妹都未成年，三年前他们的父亲因为肝癌去世，母亲是家里的顶梁柱。褚爱红的姑姑眼泪不断，“孩子的妈妈再苦也从未让他们辍学，现在这个担子由我和孩子姑父接着挑�！�

　　记者采访的过程中，好强的妹妹始终背对着大家抹眼泪；年龄尚小的弟弟低着头沉默不语，他很黏姑父，依靠在姑父身旁，身影单��；褚爱红的爷爷年过古稀，叹气、老泪纵横，他说，去的怎么不是我。

　　褚爱红看着年幼的弟弟妹妹悲恸地哭着：“妈妈，你在哪，你让我们怎么办？你为什么不带我一起走�！比萌诵乃岵灰�。

　　褚爱红家在永光村的最深处，受灾重，救援难度大。到这里的山路又滑又陡，车辆开不进去。徒步前行，有几处“险路”几乎只有三四个拳头宽。

　　震后两天因为交通不便，这里仍然物资紧缺。来自银川的民间组织“天使宝贝”的志愿者们发现了褚爱红一家，当得知这里缺水少粮，孩子还在生病时，他们背着二三十斤的矿泉水、方便面、医疗箱徒步向山顶攀爬。

　　志愿者刘志拿出医疗箱为生病的褚爱红量体温，测心率。当褚爱红说到伤心处落泪时，刘志搂住她的肩膀说，你要坚强，爸爸妈妈没有离开你们，你看，这里山这么高，云这么近，他们在天上看着你们呢。

　　褚爱红倔强的咬住下嘴唇忍住眼泪，她知道，从此她要担起家中的重担。她说并不知道自己将来要怎么办，但她坚定必须让弟弟妹妹继续上学�！拔乙�他们走出大山，不再过苦日子，这是爸爸妈妈从前的心愿�！痹帜讶谜飧龊⒆由材羌涑墒�。

　　远处的山层层叠叠，破败的院落里还能嗅到昔日生活的气息，仿佛一切还鲜活。(完)