(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/魯肖荷
家庭中錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛,記錄著每一個(gè)圍城中人的生活軌跡。如今通過(guò)銀幕以藝術(shù)手段再現(xiàn)出來(lái),單親家庭中孩子的聲聲追問和父母寂寥的心境;夕陽(yáng)西下,老來(lái)夫妻的最后人生,都在刻畫著我們市井中人一輩子經(jīng)歷過(guò)或未曾經(jīng)歷的生活,多少感慨共鳴,多少無(wú)奈悱惻既是屬于電影又是屬于我們自己的。
《西雅圖夜未眠》
婚姻狀況:?jiǎn)斡H父子
妙不可言的緣分靜靜流淌在湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩的身邊,最終譜寫出二十世紀(jì)最美妙的銀幕戀情。而不可阻擋的情緣背后,湯姆·漢克斯的小兒子才是給這段戀曲畫上第一個(gè)音符的人。觀眾大概都忘不掉這個(gè)給電臺(tái)談心節(jié)目打電話的小男孩,孩子氣的口吻卻道出了連他父親本人都不自覺的心聲,夜空中電波流動(dòng)出最獨(dú)特的父子情深。除了血脈親情,更多的是潛移默化中愛的教育,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般讓孩子懂得了感情的彌足珍貴,也讓孩子成了月下老人。這不是都市愛情童話,而是最真的父子情感體驗(yàn)。
《再見列寧》
婚姻狀況:?jiǎn)斡H母子
拋開層層疊疊的政治寓意,一段荒誕離奇的電影故事表層下,其實(shí)有一個(gè)最質(zhì)樸的“核”——母子情。是母親如何含辛茹苦撫養(yǎng)兒子,更是兒子如何使出渾身解數(shù)讓母親的精神世界得以存活下去。不真實(shí)的謊言世界虛幻無(wú)比,隨時(shí)可以被戳穿,但一段確實(shí)的母子真情卻得以因此維系。歲月讓真實(shí)與假相都幻滅掉,看似堅(jiān)不可摧的實(shí)體也有消亡的一天,但兒子為母親所作的一切努力,那種不同信仰下流動(dòng)著的共同情感體驗(yàn)卻不會(huì)被損毀。兒子的謊言被揭穿,母親平靜接受,母子二人的尊嚴(yán)由雙方共同維系,不能不讓人肅然起敬。
《克萊默夫婦》
婚姻狀況:離異夫婦與孩子
這是一個(gè)行將破碎的家庭:突然醒悟生活意義的妻子離家出走,留下不知所措的丈夫,連一頓早飯都做得雞飛狗跳。所幸混亂日子里還有兒子陪伴,生出相依為命的特殊況味,也算苦中作樂。在最平常的電影片段——離異夫婦爭(zhēng)子大戰(zhàn)中,我們則看到了另一番人生滋味。面對(duì)不可傷害欺瞞的孩子,夫婦二人生出了最后的默契與溫情——丈夫?yàn)榱瞬蛔寖鹤釉诜ㄍド厦鎸?duì)冰冷的質(zhì)詢而主動(dòng)出讓撫養(yǎng)權(quán),妻子則在最后關(guān)頭還給丈夫生活的最大希望。二人之間終究還有隔閡,但孩子搭建了一座溫情之橋,所以我們還可以期待美好。
《卡薩布蘭卡》
婚姻狀況:丈夫?qū)π挠兴麑俚钠拮拥膼矍?/p>
當(dāng)全世界的影迷都為里克和伊爾莎的機(jī)場(chǎng)訣別而心碎的時(shí)候,有誰(shuí)會(huì)注意到伊爾莎的丈夫拉斯洛的眼神呢?革命者并非只為事業(yè)而活,拉斯洛的一顆心也在為妻子跳動(dòng)。抵抗運(yùn)動(dòng)存活的生死關(guān)頭之間,妻子情感的點(diǎn)滴波動(dòng)其實(shí)也全被攝入丈夫眼簾——有理由暴跳如雷,也可以漠然視之。但拉斯洛稍稍退后一步,給伊爾莎足夠的空間放置感情,同時(shí)又微微側(cè)身,仍然庇護(hù)著妻子脆弱的情緒。內(nèi)心深處,他們其實(shí)也志同道合,感情頻率的錯(cuò)位無(wú)損于他們的愛情品質(zhì),這品質(zhì)同樣偉大。
《莫斯科不相信眼淚》
婚姻狀況:女比男強(qiáng)的愛情關(guān)系
當(dāng)然女強(qiáng)人也要談戀愛,不需要一個(gè)強(qiáng)中更有強(qiáng)中手,只要一份平等美好的感情生活。女廠長(zhǎng)卡捷琳娜如是尋找著,鉗工果沙卻比她想得多一點(diǎn),于是之前卡捷琳娜努力創(chuàng)造的平衡被打破。如果夠?yàn)t灑,自然可以一走了之,但遭遇真正的愛情,卡捷琳娜拿得起放不下。女強(qiáng)人魂不守舍廢寢忘食,痛哭流涕一如任何一個(gè)戀愛中的女人。但是這都值得,為了值得的男人,如此自毀形象怕是每個(gè)女人都愿意的,能夠贏得對(duì)方的心,大女人甘愿無(wú)限變小,哪怕就此墮入塵埃,自然也是無(wú)盡歡喜。
《女人四十》
婚姻狀況:市井家庭的夫婦關(guān)系
生活流水般滑過(guò),悠悠歲月卻也有情有意,仔細(xì)回首,是上有老下有小的操持生活帶來(lái)的獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)。四十歲的阿娥每日疲于應(yīng)付患老年癡呆癥的公公種種怪異舉動(dòng),而本該支撐起整個(gè)家的丈夫卻總是唯唯諾諾。不過(guò)總有希望,四十歲并不是特別倉(cāng)皇的年紀(jì),與丈夫家長(zhǎng)里短的瑣碎中自有愛情閃光,深夜給被公公暴揍一頓的丈夫擦藥,輕松講笑;邊吃雞腿邊等丈夫下班,還不忘打他call機(jī),說(shuō):“以后我們要多些時(shí)間在一起!毕嘀拍芟嗍,市井夫妻沒有金光燦爛的人生故事可以過(guò)多書寫,無(wú)數(shù)個(gè)人生憾事中建立起的感情最值得品味。
《飲食男女》
婚姻狀況:父女關(guān)系
能被擺在臺(tái)面上的東西永遠(yuǎn)是漂亮講究的,就如同影片里父親烹調(diào)的美食,林林總總一大桌,裊裊熱氣升騰卻掩蓋了臺(tái)面下的情感流動(dòng)和互動(dòng)。我們看都市女子的愛恨情仇,投注對(duì)象并非職場(chǎng)戀人,卻是家中父親。誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清這份父女情感中究竟摻雜了什么,所以片中人才會(huì)面對(duì)饕餮盛宴而食不知味。誰(shuí)心中都有無(wú)法解開的郁結(jié),從自我壓抑走向自我開解之路遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng),但卻是父女必須的人生功課。忽有一日豁然開朗,原來(lái)不必言說(shuō)的體察與諒解,早就珍存在父女之間,色香味俱全的人生總伴隨在我們左右。
(摘自《時(shí)尚管家》)