(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
喜欢他的歌的人多数不是流行音乐爱好者,却执着而狂热地追随他的歌声。十年间,他的经历因中国流行音乐的变迁几经浮沉,却始终与大众谨慎地保持着距离。许巍自述——十年歌路的3个重要转折及对音乐的独特感受。谁说只有穷困潦倒才能写歌?
本刊记者/曹红蓓
1995年,在大陆原创歌坛几乎一夜之间繁华凋落之际,许巍这个名字,像某种暗语,开始在一个小群体里流传。
那时候听歌的人对他的评价是两个极端:爱他的,恨不能把他的《两天》当圣经一样在床头供起来;厌他的,把他划为不可接触者,多看一眼都嫌晦气。那时他的名字绝对与大众无缘。
2002年冬天,匿迹已久的许巍突然带着一张名为《时光·漫步》的专辑出现在公众面前,经电台和朋友之口,数月间,被它感动的人数成倍增长。在随之而来的各种年终竞奖中,这张专辑大获全胜。很多人从《时光·漫步》往回听,才发现,这个1968年出生的西安人,田震《执着》的作者,早已出过两张个人专辑,且都曾被评为当年的年度最佳。
8月13日,这个人将站在北京工人体育馆的舞台上,第一次面对1.5万名观众,弹唱自己出道10年来的30首代表作品。
个唱在即,本刊记者专访许巍。采访在唱片公司的办公室里进行,许巍手腕上缠着佛珠。
红星音乐生产社是许巍1995年到北京后最初签约和落脚的地方,这个坐落在郊区半山腰的唱片公司,因前卫、文艺的特质,一度被乐迷拥作“新音乐的延安”、“无可复制的理想主义乌托邦”。许巍在那儿呆了五年。每个人都有自己的“那一年”,在周围朋友的影响下,许巍的思想在红星音乐生产社经历了第一次重大的变化。
红星是我人生最难忘的经历,红星那批人,现在见了面太亲了。那时候,歌手、工作人员,一帮有理想的文艺青年都住在一块儿,看书听音乐,交流思想和作品,还组队踢球,气氛就像个大学。
我身边的那些朋友都太棒了:老峦的古典音乐底子极厚;詹华听摇滚,哪个乐队的哪张专辑是哪一年出的,歌词是什么,中文怎么翻译全知道;姜弘、新宇,读书读得巨多,总给我介绍好多好书。这些人注定是我一辈子的朋友。他们都是特别热爱音乐、尊重文化的人。直到今天,这些人还在不停地读书听音乐,他们对生活的热爱,内心的善良和淳朴到现在还是一样的。
我的“那一年”是在1998、1999年,30岁左右的一段时间。那时候我开始慢慢从自己的内心世界走出来,关注周围的现实。老在自我的世界里转是不靠谱的。从古到今优秀的艺术家,都得有一个非常广阔的视野和开阔的胸怀,有一颗特别善良、愿意为别人付出的心,而对文化的了解和尊重,是最起码的。
那时候明白了小时候老师说过的一句话:“音乐是人类大同的理想!币郧熬褪浅约旱,从那儿开始,我愿意为大家唱了。
就在许巍开始努力走向自我之外的时候,却没有走出生活的困局。受整个唱片业萧条的影响,曾经热闹的“红星宿舍”也人去楼空。1999年,许巍第二张专辑的制作和发行基本是在“无组织”状态下完成的,该唱片的制作过程也成为中国唱片业无比混乱时期的一个缩影。此后许巍一个人迷迷糊糊返回西安,跌入人生低谷。
2001年,许巍重回北京,签约一家小公司(即后来的“EMI步升”),那儿的制作部门有两个原来红星社的人员。安定的生活,熟悉的环境,让许巍的自省更加沉实。
十年前许巍唱着“我想超越这平凡的生活”,现在却唱“在这熙熙攘攘繁华鱼群里,有个平凡的小鱼儿”(《小鱼的理想》),他第二次重大的改变,就这样自然发生了。
现在想起来那(些过程)是一个特大的礼物,让你一下子经历了这么多。人在逆境的时候只有两条路,要么怨天尤人,要么检点自己,我选择了后者。2000年和2001年我完全是在自省,发现自己以往对生活、对艺术、对人生的态度,都是有问题的。
谁都有年少轻狂的时候,那时候以为自己怎么着呢,后来通过看历史,读书,观察周遭的事物,发现自己本来就是个平凡的人。现在我就是要过普通的、正常的生活,跟所有的人一样。老峦说我从做第三张专辑才开始转变了,之前就是个二愣子、混不吝。他说得没错,这个变化太自然了。人真的要感谢生活,你的逆境顺境,欢乐悲伤,一点一滴地,生活全给你了。
2004年,已经成名的许巍在万众期待之下出了自己的第四张专辑《每一刻都是崭新的》,对这张过于清淡、禅意四起的专辑,很多人失望,却舍不得离去。人们担心,安定的生活是否会成为他创作的负累。
人应该是幸福的。做音乐是为了让人们的心更纯净更善良。谁说只有穷困潦倒才能写歌?JOHN LENNON写出伟大的《IMAGINE》的时候,手中的钱已经能买一个岛了;包括U2乐队,都快30年了,他们的歌还是那么棒,而他们物质生活的富有、稳定,是我们无法想象的。
这么多年来我没有停过写歌和练琴。每天连着弹七八个小时琴的时候多了,就是喜欢。现在日子踏实了,大家视野都越来越开阔,我也越来越知道要写什么。
生活总是给你新的东西,就看你用不用心。你要是麻木地生活,也就那么回事,可你要真是用心生活,就会发现,真的,每一天都是新的。
过了很多年晨昏颠倒的所谓摇滚人的生活,现在的许巍日出即起,买了香山的月票,坚持爬山锻炼。
他把即将举行的演唱会看作“一个节日,要和大伙一块庆祝!币桓雎蛄斯蟊銎钡呐笥讯约钦咚担骸靶砦〔换崽,也没有所谓的劲歌,和别的演唱会比,他的可能会单调,但是绝不会冷清。相信到时候会有很多人是安静地坐在那,泪流满面!(来源:中国新闻周刊)