2004年10月，远望二号航天远洋测量船在浩瀚的南太平洋上破浪前行。27岁的工程师石湘将目光从电脑屏幕移向舷窗外的大海。
大海的浪涛让石湘忆起去年10月———同样是在南太平洋上，同样是在远望二号船，一个“历史片段”让他永生难忘———2003年10月15日17时32分，“神舟”五号载人飞船飞临南太平洋上空，远望二号准确地捕获了目标，发出了一系列指令。随即，中国首飞航天员杨利伟与中央军委副主席曹刚川进行了天地通话———“祖国和人民期盼着你的凯旋”，“我一定圆满完成任务，向祖国和人民汇报�！�
远望二号与石湘同龄，今年27周岁。1977年，石湘呱呱坠地时，远望二号也刚刚建成下水，与石湘一样是个嗷嗷待哺的“婴儿”。如今，远望二号已从当年的“初生牛犊”成长为今日的铁甲“须眉”。
远望二号似与“27”有缘。远望二号船政委胡永生告诉记者，近5年来，在远望二号船上，已经成长起一批优秀青年科技人才，他们大都是国内名牌大学的毕业生，不少人已成为技术骨干———他们的平均年龄只有27岁。
伴着海风与浪花，在远望二号的“怀抱”里，27岁的石湘向记者讲述了远望二号征战海天的激情岁月。
且走且战，测控“神舟”五号
2003年10月15日凌晨，距“神舟”五号载人飞船发射时刻还剩最后几个小时。此时，远在南太平洋上的远望二号船正面临考验：一个强大的温带气旋正以每小时20海里的速度向远望二号测控海区袭来。根据气象预报，测量船执行任务的海区中心风力将达10级，涌浪超过5米，不仅不具备执行海上测控任务的条件，还会对船舶安全造成严重威胁。
时间飞逝，北京指挥部电话频频。坐镇远望二号的载人航天工程测控通信系统副总指挥、中国卫星海上测控部主任简仕龙当机立断，决定执行应急方案———向东北方向136海里外的新海域疾速前进。在短短5小时内，测量船完成了复杂�？龅脑げ�、新航线的测量和所有参数的重新设置，新的时间表、新的测控方案、新的工况数据，严谨细致分毫不差。
不料，刚刚完成一个弧段的测控任务，远望二号船所在海域再度风起浪涌，温带气旋锋面紧追不放�！吧裰邸蔽搴旁谔占渤�，海上风暴紧逼，远望二号船上的航海部边察看海图边引导船只全速开进，测控部紧急研究应急方案，迎风破浪，且走且战。
“神舟”五号一次次从远望二号船的上空飞过。从监测飞船太阳能帆板展开，到发出指令引导飞船变轨；从保障中央首长与杨利伟通话，到完成各项测量通信任务，远望人凭着顽强意志和精湛技术，在惊涛骇浪中出色地完成了各项任务。
晕船时的“吃饭总动员”
远望二号在波谷浪尖中穿行。大涌大浪使船上80%的人员晕船呕吐、无法进食，但人人坚守岗位，有人一边呕吐一边干活，有人用绳索把自己绑在操作台上。远望二号现任船长吴锦高告诉记者：“远望二号出海，最长时3个多月，最短也要1个多月，每个人在船上都有呕吐的经历，吐上几十次，人就麻木了。”
船员王肇已先后随船出海6次，参加了8次海上测控任务。在这8次任务中，令他最难忘的就是晕船。
2000年9月，王肇第一次出海，执行某卫星测控任务。船驶入大海时忽然摇晃起来，人在甲板上根本站不住，房间里所有的茶杯都在桌子上滑来滑去。王肇头晕得厉害，胸中“波涛汹涌”�！案贸晕绶沽�，而我晕得动弹不得，同事催了半天，我才慢吞吞地爬起来。一进餐厅闻到肉香，在以往我会食欲大增。可那天我只有吐。跑到厕所大吐一场，感觉才好些�！蓖跽厮�。
2003年10月，远望二号执行测控“神舟”五号载人飞船的任务。大风卷着巨浪，撞击在船舷上发出巨响；浪头直扑甲板，留下层层碱花；小山似的混合涌浪把二万吨级的远望二号航天测量船忽而举上浪尖，忽而扔进波谷。船左右摇摆11度，餐桌上的盘子都被甩了出去；人在走廊里好似醉汉，画着“S型”的步子前行；大部分人因晕船不愿进餐。
领导急了，抓起广播话筒进行吃饭总动员：“为了同志们的身体，为了完成任务，希望大家从床铺上爬起来，哪怕是喝一口汤也好�！笨稍未现氐娜吮鹚党苑梗褪呛人不崤煌�，不少人只能靠推葡萄糖、挂盐水支撑着走上工作岗位。在驾驶室，操舵手已经3天滴水未进，他一边吐着胃液、胆汁，一边手握船舵，目视罗盘，把定航向。
我就想亲手摸摸我们中国自己建造的科学船
27年前，朱鹏飞离开海军舰长的岗位，来到初建的远望二号。涉深海、闯大洋，一年漂泊300天，单程航行6万海里，为中国的航天远洋测量船开辟航道。谈起这段经历，这位一生与大海打交道的老船长笑言：“为了祖国的高科技事业，我这把骨头早就交给大海了�！�
被大家尊称为“船宝”的轮机工程师万细春从远望二号诞生的那天起，就成为该船的第一批机电员。整天与蒸汽、油污打交道，他也曾一度消沉。但他很快爱上了自己的岗位，27年来一直工作在热浪袭人、噪音震耳的机炉舱内。他对记者说：“远望号驰骋大洋‘追星揽箭’，一次次完成祖国赋予的航天测控任务，我为自己的贡献自豪�！�
今天，远望二号迎来了更多的朱鹏飞、万细春。一批批青年大学生走上舷梯，把青春融入事业，铺洒在蹈海探天的征程中。
青年工程师邵文忠是船上的业务骨干，一家经贸公司多次邀请他去工作，并许以20万年薪的优厚待遇，他始终不为所动。
西安交通大学毕业的徐贵斌，很快就走上技术领导岗位。他率领的专业组敢打硬仗是出了名的。一次，船上紧急进行设备精度标校，他卷着铺盖就进了机房。饿了吃包方便面，困了就地打个盹儿，每天一身汗水、一身油污，大干50天，瘦了十几斤。
一面面五星红旗伴着鲜花和彩球、鼓乐和歌舞在外港的码头上飘扬。千百位华人华侨和留学生从各地赶来———有的驱车数百公里，有的在港口等待十几个小时———他们想真诚地拥抱远航的铁甲英雄———远望二号测量船。
刚刚毕业的大学生崔岩记得，有一次远望二号�？客飧�，一位华裔老妇人步履蹒跚却一定要上船。她说：“我就想亲手摸一摸我们中国自己建造的科学船。你们把飞船送上太空，我们这些海外华人的腰杆子挺得更直了�！�
外事翻译刘军记得，当远望二号离开外港时，几位华裔青年手举五星红旗，在码头上奔跑高呼：祖国万岁！
石湘回忆，一位白发苍苍的老者突然从码头上看船的人流中奋力挤出来，向着全体船员深深鞠躬，说：“从你们身上，我看到祖国的强盛�！笔婵吹�，老人话音未落，泪已纵横。
那一刻，“远望”人眼里，也噙满泪水。
链接：远望二号
远望二号船28次远涉重洋，安全航行40余万海里，相当于绕地球20圈，圆满完成了运载火箭、国内外各类卫星发射及“神舟”号飞船飞行试验等30多次重大航天测控任务，创下中国航天远洋测控史上出海频率最高、总航程最远、执行任务型号最全、连续测控时间最长的纪录。远望二号先后两次荣立一等功，4次荣立二等功，荣获“中国载人航天工程第一次飞行试验突出贡献奖”。
远望二号创下中国航天远洋测控史上的4个“首次”：首次承担国外卫星发射的海上测量任务、首次对卫星进行海上控制、首次成功使用姿章联控技术对卫星进行大调姿、首次停靠外港。
在执行首次载人飞船任务中，远望二号完成了太阳能帆板展开监测、飞船变轨、军委曹刚川副主席与航天员杨利伟天地通话等关键任务，为飞船正常运行、顺利返回发挥了重要作用。
(来源：中国青年报；戴长澜特约记者刘程方志山）
