(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权并注明摘自中国新闻社中国《新闻周刊》)
衡阳惨剧
衡阳大火是1949以来消防人员死亡人数最多的一次火灾，但在它烧起来之前，还有几把更大的火，洛阳商厦特大火：南昌幼儿园特大火，北京蓝极速网吧大火；更早前，还有克拉玛依大火，大兴安岭特大火……每次灾后的反思都是以无数的生命为代价。
我们习惯了每次灾后的反思，习惯了在反思中呼吁对生命的尊重，但悲剧还是在不同的时段不同的地点重复上演。
在废墟中，一起逝去的20名年轻消防员，和先前故去的生命一样，仍然在为恶劣的生存质量与人们当年的“随意”行为承�？膳碌暮蠊�
衡阳，那场大火里的人们
“妈，我告诉您一件很恐怖的事，这是我第一次看到烧死的人，真是恐怖�！闭馐窍涝闭呕⒃�7月1日写给母亲的信。4个月后张虎成了他不愿看到的“面目恐怖的人”。
衡阳大火，使20个年轻的生命化成轻烟。这应该是1949年以来最为悲壮的一次消防战
本刊记者/李径宇(发自湖南)
11月2日，钟林林买了一束玫瑰花，委托花店送给妻子。第二天是妻子的生日。
翌日早晨。正在上班的妻子接到鲜花，喜不自胜，她用手机发了一条短信给钟林林：“谢谢老公送来的鲜花，我很爱你�！�
然而妻子想不到的是，就在她发出短信的10分钟前，没有来得及看到这条问候信息的丈夫，已被衡阳大火中倒塌的废墟吞没。
钟林林，中尉，28岁，风华正茂。与他一同被埋在倒塌建筑物下还有他的19名战友。
悲剧降临衡阳——一座有着两千多年历史的古城。相传，秋寒来临，大雁从北方飞往南方越冬，每到衡阳便要歇翅暂停，故衡阳又名“雁城”。大火中的大楼倒塌时，有人看见一只孤雁哀鸣着飞离衡阳上空。
一场令人绝望的火灾彻底打乱了当地人们的生活。
大火发生时，消防官兵分派人手自下而上，挨家挨户将仍在沉睡的人们叫醒，疏散到安全地带
居民宁顺才发现他所居住的大楼一层大厅内有烟雾冒出，是在11月3日凌晨4时30分左右。他叫醒值班保安，保安立即拨打了119。宁顺才不会想到，这些烟雾在其后的几小时之内会造成一场巨大的灾难。
宁顺才住在衡阳市珠晖区广东路街道宣亭村一栋8层商住楼内。一楼是仓库，里面干制食品、塑料制品、旧家电堆积如山，据说还有少量的液化气罐。经常有人在这里面进行食品加工、家电加工和翻新。一种说法是，这场火灾就是因为有黑心商人因辣椒、红枣等食品的成色不好，用药物或硫磺熏制而引起。
仓库里面没有隔墙，代之以铁丝网相间�；鹗埔虼说靡源右患浞孔友该吐涌�。
宁顺才说，大约在5时10多分，第一辆消防车赶到了现场。
5单元7楼714号居民颜雅亮称，消防车赶到后，在大家帮助下急忙找消防栓，接管子。一单元的住户军军还和消防员一起冲到没有起火的仓库南面，冒着浓烟举起喷头。但消防栓没有水，这辆消防车里也没有装水。
火势此时并不是很大。一位居民说，如果喷水及时，或许可以及时控制火势。
消防车驶离火场去装水，约20多分钟后返回，消防员开始使用高压水枪灭火。
通往倒塌大楼的永兴市场，四周均被高楼围住，通道异常狭窄，车辆很难经过。事发前3个月，有人又在从衡州大市场通往永兴市场的道路中间，加筑了两个水泥墩，堵住了这里最好的一条通道。消防车不能从中穿行，不得不对第一作业面进行拓宽，此后又决定拆除火场西边一栋1600平方米的居民楼，开辟第二作业面。
5点42分许，消防员分别从东、南、西三个方向开始灭火。
封闭的卷闸门被打开时，火焰猛地蹿了出来，直往上冲。由于一楼仓库里塑料制品、聚乙烯等物品易燃且反复循环燃烧，火焰越出窗户，沿阳台雨棚向外墙上舔。邻楼，大火将7楼颜雅亮家窗户上的遮阳伞烧了2/3，而颜家顶上8楼的住户，由于没关窗户，火苗串进去将家里物品一烧而光。
情况危急。消防官兵开始分派人手自下而上，挨家挨户将仍在沉睡的人们叫醒，疏散到安全地带。
由于疏散和抢救及时，96户412名群众及周边楼内居民全部安全撤离火场，先后有8名昏迷群众被消防员从浓烟里背出
珠晖区消防中队副中队长李元明在大楼的东面指挥救火抢险，听到六楼有人呼救，立刻带了几名消防员冲上去，救出了两位老人和一位妇女。
一位70多岁的老人被背下来后说要回去拿假牙，“没有假牙以后怎么吃饭？”但被阻拦了。另一个老太太被消防队员从七楼救出后，突然放声大哭，抓住队员的手说还有三个孙子在屋里，消防员再次冲上七楼。
一个住户反映，二楼西边可能有人还未撤出，支队警训科参谋刘知敏闻讯后立即进入火场搜救。由于烟浓、温度高，他先后冲了三次都没有成功，第四次才冲入火场把被困的人们解救出来。
居民邓建军住在六楼，因喝醉了酒睡得很死，消防员敲门时，他以为是小偷。邓后来被浓烟呛醒，但发现楼梯已无法通行。人们搭起云梯，切开防盗网，把他救了出来。
由于疏散和抢救及时，大楼内96户412名群众及周边楼内居民全部安全撤离火场，先后有8名昏迷群众被消防员从浓烟里背出，但这些居民和群众无一伤亡。
8时30分，一楼仓库火势越来越猛，楼上的一些房间也纷纷着火，被烤碎的玻璃不断掉下来，仓库里水泥墩上表皮的水泥开始剥落。事后看来，这是楼房将要坍塌的信号。
而这时，控制住大厅外围的火势后，消防员开始向深处挺进，有人跳进了仓库。
8时37分，“轰”的一声巨响，大楼的东面、北面及西面的一小部分楼房突然倒塌——悲剧就在此时这样发生。
火场边上的人们，哭喊着四处奔逃。脸上满是恐惧和绝望。
大楼倒塌之后，消防支队整理队伍点名。参加灭火的160名消防官兵，除去当场牺牲的政委张晓成和一名消防员曾晖外，有19名官兵未能前来报到。
支队长杨友良望着浓烟里的废墟，难过得说不出一句话。那里面有他朝夕相处的战友。
为避免伤害到失踪者，救援人员采用了最原始的方法，用手清理一块块钢筋碎片，许多人的双手被血染红
旷杰赶到现场是8时5分，消防员正在大楼四周紧张地灭火。
旷是衡阳电视台的摄像记者，他和《衡阳晚报》的记者李凌爬上了附近的一个二楼平台。只拍了10多秒钟，就听到起火的那栋楼传来一声爆炸，接着又是一声，一股强大的气浪裹挟着石灰扑面而来。
旷杰和旁边的几个消防员都被冲下平台。因为平台挡住了大楼倒塌时乱飞的砖块，旷杰和四个消防队员幸运地得以逃生。
旷杰身旁的李凌也被一股强大的气浪从平台上掀到了一楼。眼看着大楼就要压过来，他本能地迅速转过身背对大楼，一只手护着后脑，一只手紧紧把相机捂在胸前。一股很浓的石灰味过后，他还能清晰地看到废墟。
这个平台成了他的救命稻草。
大火仍在燃烧。东面未倒塌楼的房里，大火从底部沿装饰物一直往顶部蹿。消防员在西面的废墟上用高压水枪猛烈喷射，一次次将反扑的火势压了下去。
中午12点多，大火才被控制住，但仍有零星火星闪现，消防员一直用水枪对冒烟或有火星的地方进行扫射。在倒塌的残垣瓦砾里，无法用机械工作，为避免伤害到失踪者，救援人员采用了最原始的方法——两三人一组，用手清理一块块钢筋碎片，手套磨破了，指甲磨掉了，许多人的双手被血染红。
为加快抢救进度，专程从北京赶来的公安部消防局局长陈家强等通宵达旦坐镇指挥，组织1500多名部队官兵连续作战，并从全省调集专家会商抢险措施。陈家强伤感地说，他干了30多年消防工作，这是第一次看见在火灾中发生楼房突然垮塌的事情。
抢救人员在压埋消防员较为集中的地方，分3组同时救人。建设部门先后从全市调集了23台大型工程机械不间断作业，机械和人工两条作业线交叉进行。与此同时，公安部和消防总队紧急从广州、长沙增派20多名特勤官兵，用生命探测仪、搜寻犬等先进仪器对塌楼进行全面探测。
为防止两端楼房再次发生坍塌伤人，抢险队伍在现场设立了3个24小时观察哨，并组织建筑、爆破等方面的专家，多次会商抢险事宜。
11月4日下午，要确保楼房受损部分不会再次倒塌，必须要对一楼梁柱进行全面加固。关键时刻，铁路部门运来了3车枕木，衡阳市二建公司20名职工组成了“突击队”。现场瓦砾成堆，断墙摇摇欲坠，�；姆�。队员们分批冲进危楼底层，肩扛手抬，用钢管、枕木对受损的梁柱进行加固，一直干到晚上10点。
11月5日下午，废墟中发现了一批液化气钢瓶，必须紧急处理。衡阳市广兴液化站立即安排液化瓶专用运送车辆同时赶到现场，与市质监局专业人员一道搬出已被烧坏的液化气钢瓶21只，其中大部分钢瓶还在漏气。
然而，救火时的问题又摆在救人队员的面前——抢救现场狭小，出口不畅，机械难以实施。11月5日晚，一栋三层楼房再次被拆除。紧急关头，16户居民在不到一个小时的时间内全部完成了搬迁，从而打通了一条长60米、宽40多米的紧急救援通道。
这是被埋进废墟里的惟一幸存者——江春茂，重庆人，23岁，他被废墟掩压了整整27个小时
每一次遇难消防员被挖出，都会引起人群的一阵骚动。接下来是深深的失望。渐渐地，人们开始绝望。
11月4日11时左右，正在挖掘的抢救人员突然停下来，有人听到了微弱的呼救声。迅速确认方位后，抢救人员急忙把生理盐水、矿泉水和其他救生物资递进废墟里，然后再小心翼翼地刨。突然发现生命的存在，抢救人员激动异常——他们已经看见一个全身灰白、身着消防服的人在一大块水泥板下侧躺着，身子微微扭动，左手试图举起向救援的人们示意，却又无力地垂落。
这是被埋进废墟里的惟一幸存者。
江春茂，重庆人，23岁，衡阳市消防支队石鼓中队二班班长。江被废墟掩压了整整27个小时。
“我当时和(副)队长靠得最近，喊他，他答应了一声，我才知道(副)队长也还活着，我不敢睡，每隔一阵就喊队长一声，以减轻恐惧心理，可后来队长的声音越来越微弱�！苯好�，“队长一直在提醒我，叫我不要睡着�！�
黑暗中，那个一直鼓励他，要他坚持下去的副队长名叫陈桂华。11月4日下午3点，在离江春茂仅仅3米的地方，搜救人员发现了已经停止呼吸的陈桂华，巨大的横梁压住了他的头部。他没能坚持到最后。
大楼坍塌时，政委张晓成在被大块石板压倒的一瞬间，本能地把身边不远的珠晖中队士官郑有福压在自己身下。当战友们把张晓成从废墟中拉出时，弥留之际，他艰难地用手指了指压在他身下的战友。
楼房倒塌的一瞬间，班长段冶也将一名战友扑在身下。人们前往营救时，发现段冶还抱着战友的头，他下意识地摸着战友的鼻子、耳朵，看他有没有反应。21岁的段冶是重庆人，当兵4年。这次楼房倒塌，使他颅脑骨折，手臂、腿部肌肉受到严重损伤。
救火中，曾辉体力已经严重透支，手上、腿上、脸上多处烫伤，战友谌枝柳送来面包催他赶紧吃，曾说，“来不及了等会吃”，顺手放在消防服的口袋里，扛着水枪转移到三楼阳台，顶着浓烟往室内强攻。当人们将曾辉从废墟中刨出时，他口袋里装着的没来得及吃的碎面包，被血染得通红，血肉糊模的手掌仍然保持着紧握水枪的姿势。
11月6日上午10点，全部搜救工作结束。
11月7日上午，公安部政治部正式追认20位在火灾事故中英勇牺牲的公安消防官兵为革命烈士。
才送走一个人，接着又送另一个人。纸灰将大家的脸和衣服染成了灰黑色
11月5日到7日，衡阳市殡仪馆。每隔半个小时，送别一位死难的消防官兵。
北京籍消防员张虎在7月1日的家信中写道：妈，我告诉您一件很恐怖的事，6月28日，我想我不会忘了这一天。那天我们一班接到报警就出动打火去了……忽然听见说房内烧死一个人，是个老头，要我们把他抬出来，我一听就寒了，没办法，我们几个就到了房内，一人戴一只手套，一人抬一个角，闭着眼睛把他抬了出来，这是我第一次看到烧死的人，真是恐怖。
没想到4个月后张虎便成了让他“恐怖的事”中的又一个。找到张虎遗体的一位消防军官说，张虎被三楼上掉下来的水泥板紧紧压住了，两个战友好不容易才认出他来。
11月7日，衡阳实验中学初一84班的64名学生早早地来到殡仪馆参加消防员郭铁牛的遗体告别仪式，郭曾是他们刚入学时的军训教官。向遗体告别时，孩子们齐齐地跪了下来，他们的身边，许多大人哽咽着，哭了。
很多遇难消防员容貌已经无法辨认了，只能靠他们的肩章和编号重新识别。他们的战友等在停尸房前，含着泪，依次辨认。
才送走一个人，接着又送另一个人。纸灰将大家的脸和衣服染成了灰黑色。悼词作了一次又一次，眼泪流了一遍又一遍。家属和战友们痛哭失声。
他们太年轻，他们如此惨烈地告别了这个世界。
11月9日，全国消防日。衡阳城万人空巷。数万群众去船山广场悼念死去的消防员。一幅巨大的挽联这样写道：衡岳起高风敬也仰也烈士千秋感子孙，官兵洒热血悲哉壮哉挽歌一曲惊天地。
而此刻，衡阳消防支队办公楼大厅内，一块显示支队干部及直属战士考勤情况的牌匾上，支队政委张晓成、支队副参谋长戴和熙的名字还在匾上，显示出勤在岗状况的一栏里，依然是一个个鲜红如血的“钩”。
