十多年以前，年轻的张曼玉、梁朝伟、曾华倩、刘德华、刘嘉玲、周润发、郑裕玲合演过港剧《杨家将》，到现在他们几乎全都更上一层楼地成为国际巨星了。他们为什么不老？这种不可思议的百尺竿头现象，也许能从张曼玉身上找到一些答案。
复杂的成长经历，培养出张曼玉多元的语言能力，却让她半生都在自我认同之难题中挣扎。上海祖籍教会她国语与沪语；法语是婚姻给她的；英语是8岁随父母移民英国小城肯特养出来的。除了一口爽脆的英国腔，她并没有太多英式孤冷身段：“从小身为班上唯一的华人，我一直自觉自己的不同。后来我开始想躲避这种格格不入的感觉，我染发，和朋友鬼混，但疏离感总是挥之不去�！�
拍片狂人
18岁，张曼玉带着心爱的英国摇滚乐团The Who海报，只身回香港，从发型师助理干起，之后选上港姐，拍了成龙的《警察故事》，循着最老套的香港女星模式一炮而红。
她曾经疯狂地拍片，随潮流生产粗制滥造的喜剧与动作电影，下戏后还要接受采访，与朋友打麻将聊八卦，日子满得完全不知道自己在干什么。
身边的人先是因为她的留英背景特别礼遇她，又因为她红而强迫曝光她每一件隐私。一度狗仔杂志将少时张曼玉写给男友的情书刊载出来，让她整整一周不敢出门见人。后来拍《阮玲玉》时，时年25芳华的张曼玉，完全能理解阮玲玉在30年代上海社交圈里承受的压力。只是张曼玉不因“人言可畏”而自杀，她选择挺直腰杆，拼了。
回归自我
真正让她严肃看待演员生涯的转折点，是1988年和王家卫合作的《旺角卡门》。在那之前，她以为演戏就是做动作摆表情，随旁人指示讨大家欢心：“我第一次找到和在镜头前装娇美拍杂志封面照时完全不一样的能量和劲力，那是一种自信，身为演员，‘我做了什么’才重要，而不是老在‘我看起来怎么样’这件事上打转�！�
梁朝伟最记得那时张曼玉是多么忧心忡忡于王家卫即兴的拍片方式。每天她不断私下问梁：“怎么回事？”“我的角色到底是怎样的？”伟仔只能安慰：“放轻松，就算给你答案，也只是骗你的。王家卫就是要等三四十人在片场到齐了才有灵感，之后一定还会变�！�
同样的焦虑在数年后的《花样年华》又发生了。绝不给人安全感的王家卫，却激出好演员内在的潜能，逼得张曼玉丢开备戏准备，用本能响应当下的每一个要求。作为真实人物的张曼玉之存在，与作为剧中角色的虚拟存在，再也没有界线。
更大的跃进则是1992年以《阮玲玉》赢得柏林影展最佳女演员奖。她在片中随着缭绕的古巴音乐，在舞池角落独自曼舞的身影，已经超过了“表演”，成为一种自发自足、无比性感的存在。这样的银幕魅力，华人影坛无出其右。
过往那亲和的、讨人喜欢的张曼玉，突然再也不回来了。周星驰发明“食神归位”这种说法，很可以套用在张曼玉身上；借由阮玲玉的启发，一个伟大的女演员诞生于银幕，如维纳斯婷婷端立在贝壳上。
张曼玉自己则把她的世界切分在29岁的某一个早晨：“那天我醒来，开始数算这辈子拍过几部电影，数到第六十几部，不得不停下来——不是数不下去，我实在应该停下来不要拍那么多片了�！弊源�，张曼玉的电影产量骤减，质的提升，却证明张曼玉从未真正停下来。
嫁进欧洲
故事后来的发展，记忆犹新：1994年为宣传《东邪西毒》，张曼玉在威尼斯遇见法国导演亚尔萨斯，之后合作一部电影《迷离劫》，张曼玉饰演一位叫做Maggie Cheung的华人动作片女星，把片中雇用她的导演搞得濒临崩溃。戏外，他俩携手共赴各地影展打片，最后被王家卫爆料“小两口在一起了呦！”
着迷于华人电影的亚尔萨斯，不但曾来台湾拍摄侯孝贤传记纪录片，对台湾电影外销法国功不可没，还把张曼玉娶回巴黎去！
曾经有很长一段时间，香港媒体对于张曼玉在海外的发展总是酸溜溜的，说她高傲，说她排华，更让张曼玉乐得在欧洲养精蓄锐，做平凡百姓。她搭地铁、买菜、做饭、逛画廊，游走于英法艺文界，偶尔接拍艺术电影。香港人要见她，只好去看她的满分成绩单：《宋家王朝》与《花样年华》。
追求艺术
《英雄》还没上线，劳燕分飞的消息已传遍全球。张曼玉这次打片，依然神采奕奕。她并不因婚姻挫败而后悔：“如果我未曾为了婚姻度过那段在欧洲的岁月，我不会有那些经历，我只会和以前一样拍片、打麻将、聊八卦�！�
张曼玉已经38岁了，她还在学习：“我渴望和张艺谋合作，但要在戈壁沙漠住上5个月，却那么困难。一开口讲话风沙就吹了满嘴，还要带着情感念台词、走位、演戏，气候干到让皮肤都裂开了，人一下子老了好几岁。我一度怀疑能否撑完这部电影，但杀青后的成就感却更显强烈。这段经验十分难忘，因为我体验到一向舒适的文明生活之外，世界还有那么大的不同�！�
为什么阅历饱满的张曼玉，却能保有越发清澈光灿的容颜？她的答案是：“只要你还在往前走，你一定能保持年轻�！�
美艳永驻
张曼玉美艳不可方物的旗袍靓样，被誉为“有收敛的外表与风流的内在”。也许，你还记得她这段台词：
张国荣：你叫什么名字？
张曼玉：我为什么要告诉你？
张国荣：我知道你的名字，你应该叫做，叫苏丽珍。
张曼玉：是谁告诉你的？
张国荣：你今晚会梦见我。
张曼玉：我昨晚没有做梦见到你。
张国荣：是呀，你昨晚一直没睡。这是没用的，你一定会见到我的。
张国荣：你今天有点不同。
张曼玉：没有，有什么不同？
张国荣：没有？那怎么你的耳朵红红的？
张曼玉：你到底想怎样？
张国荣：我只不过想和你做朋友而已。
张曼玉：我干嘛要和你做朋友？
张国荣：看着我的手表。
张曼玉：干嘛要看着你的手表？
张国荣：就一分钟。
张曼玉：时间到了，说吧。
张国荣：今天几号了？
张曼玉：16号。
张国荣：16号，4月16号。1960年4月16号下午3点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。
张曼玉：我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。之后他真的每天都来，我们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，我们每天至少见一个小时……
能够再见到张曼玉，真好。世人永远眷恋着她。
(来源：《中华文摘》2003年5月号，原摘于《美丽佳人》，文／佚名)
