孙周执导的影片《周渔的火车》讲了一个并不十分新鲜的爱情故事。一个叫周渔的女性爱上了带有几分忧郁的诗人陈清。她每周都要乘火车到另一个城市去看望这个男人。但是，陈清一直生活在自己的梦境里，他缺少面对现实生活以及面对周渔的勇气和决心。在火车上，周渔结识了另外一个男人。这个叫张强的男人与陈清不同，他是个现实感很强的人。他的出现，动摇了周渔对陈清的爱。媒体一直强调，《周渔的火车》是一部“激情戏”，仿佛这是惟一的卖点；导演孙周也在一些场合迎合这种说法，似乎影片值得期待的地方就是在表达情欲时的突破与出位。其实我倒觉得，影片是向着一个很理性的方向走的，是周渔的处境或者正是孙周所理解的女性在现实中的处境之一种。孙周说，他要站在女性的立场讲述爱情。他让一个女人站在梦想与现实、激情与理性、浪漫与世俗之间，表现她的游移、矛盾和困惑，不知道这是否就是他所理解的女人与男人的不同之处。
不过，孙周一定要给自己确立某种“女性的立场”，或者像有些媒体所说，站在“女性的角度”，是很困难的。他要周渔做出选择，实际上，还是他替周渔做出了选择。故事的叙述倾向已经暴露了他的男性意图。他在故事的尾声让周渔死于车祸，这更是一种男性的态度，和女性无关。而男女演员的造型和表演，以及导演对所谓激情与情色的刻意提醒，都使我感觉到导演男性目光的预设。举一个很小的例子，周渔在火车上请张强点烟的镜头，看得出来，巩俐是在刻意表演一种女性的风情或者说风骚，而把风情或者风骚定性为女性的专有属性之一种，正是在历史悠久的男性叙事传统中逐渐形成的。
在我看来，叙事中的两性关系是个复杂而充满了悖论的陷阱，一个自觉到想以“女性立场”叙事的男性导演，早晚会陷入这种两难选择的困境中而难以自拔。孙周以死解脱了周渔，却没有办法解脱自己，而只能以一种更夸张、更矫情的姿态继续他的表演。因为，除了两性立场的困扰，孙周还要在艺术与商业之间做出选择。如果不是考虑到商业因素和市场前景，那么，巩俐和梁家辉的出场就是轻率的——在一个爱情故事中，他们这两张脸都显得老了一点。倒不是说老了就没有爱情或不能谈情说爱，问题在于，他们二人，尤其是巩俐，一定要在这场爱情中装嫩，这就使得巩俐的表演越发矫情和故作姿态。孙周的叙事态度也是这样，这个故事能够讲得这样混乱，恐怕和导演要做一个艺术片的主观意图有直接的关系。叙事中时空的跳跃、交叉和错位并没有什么错，我只是对叙事未能达到自然流畅的境界表示遗憾。这与导演的能力有关，也与他所处的境遇有关。
来源：光明日报 作者：解玺璋
