(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文/吳懷堯
替謾罵自己的網(wǎng)友難過(guò)
這是一棟隱藏在北京大興郊區(qū)的乳白色兩層別墅。2002年起,李銀河就擇居在此。
身為社科院社會(huì)學(xué)所家庭與性別研究室主任,李銀河每周二都會(huì)去一趟單位,其他時(shí)間則待在家里,除了寫(xiě)論文和專著,就是看看電影讀讀書(shū)。對(duì)于現(xiàn)在的居住環(huán)境,她感覺(jué)滿意且充滿眷戀:“空氣特別好,吃的東西也很新鮮,剛搬來(lái)的時(shí)候,都是我們?cè)谧约涸鹤永锓N菜,根本就不用到外面去買(mǎi)菜!睂(duì)于物質(zhì),李銀河要求不高,“一個(gè)人消費(fèi)的欲望再高,他睡的只能是一個(gè)人的床位,吃的只能是一個(gè)人的飯量!彼缟泄(jié)儉,從來(lái)不買(mǎi)名牌,“衣服都是四五十塊錢(qián)的,比我們家保姆穿的還便宜——她一條褲子都200元呢!逼饺臻e時(shí),李銀河喜歡躺在家里的沙發(fā)上,隨手翻看各種書(shū)籍!昂镁涂矗缓镁腿釉谝贿,”或坐在計(jì)算機(jī)前,“有感覺(jué)就寫(xiě),找不到感覺(jué)就停下。”
有時(shí)候,她還會(huì)把自己的一些觀點(diǎn)和思緒寫(xiě)進(jìn)博客。但是,某些網(wǎng)友的謾罵和人身攻擊讓她覺(jué)得無(wú)法忍受!拔艺嫣嫠麄冸y過(guò)!彼龘u了搖頭,眼睛看著地面,“我的親朋好友對(duì)我的做法都挺支持的。王小波如果活到現(xiàn)在,立場(chǎng)肯定也和我一樣,只不過(guò)他表達(dá)的方式會(huì)更幽默。”
受父母影響最大
1952年,李銀河出生在北京。其父是山西人,母親是河南人,均為知識(shí)青年,抗戰(zhàn)時(shí)相識(shí)于延安。革命勝利后隨部隊(duì)進(jìn)京,后來(lái)被分配到《人民日?qǐng)?bào)》工作。李銀河兄妹4人,她排行老末,F(xiàn)在回想童年,她感覺(jué)很幸福,“非常和諧,而且不缺玩伴!
說(shuō)起父母時(shí),她若有所思:“在成長(zhǎng)過(guò)程中,對(duì)我影響最大的其實(shí)還是他們!薄案赣H經(jīng)常會(huì)給我們講一些為人處世的道理,像‘水至清則無(wú)魚(yú),人至察則無(wú)徒’之類(lèi)。”李銀河回憶,為了讓自己明白這句話,“父親還舉例分析,說(shuō)有一次報(bào)社開(kāi)會(huì),大家互相提意見(jiàn),他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)一個(gè)同事說(shuō):‘我覺(jué)得你這個(gè)人有點(diǎn)虛偽!髞(lái)父親挺后悔的,他告誡我們,以后決不能這樣做!边@些言傳身教,對(duì)于十幾歲的李銀河來(lái)說(shuō),影響深遠(yuǎn)。
若干年后,當(dāng)一些專家和學(xué)者對(duì)她的某些觀點(diǎn)大加討伐時(shí),人們很難看到她站出來(lái)反駁或者與之激辯,更多的時(shí)候,她會(huì)一笑了之:“如果我們對(duì)周?chē)娜酥挥^察,不批評(píng),那么我們一定會(huì)活得更快樂(lè)一些;如果我們總是嘗試去欣賞美好的東西,而不去看丑惡的東西,那么我們一定會(huì)活得更快樂(lè)一些!
1969年,李銀河17歲,本來(lái)是要被分到吉林去插隊(duì)的,當(dāng)她得知內(nèi)蒙古正在招人后,有些坐不住了。為了爭(zhēng)取到內(nèi)蒙古的機(jī)會(huì),“我寫(xiě)了血書(shū)表決心!痹谒磥(lái),內(nèi)蒙古有軍隊(duì)編制,算是屯墾戍邊,“就是當(dāng)兵了嘛,我覺(jué)得挺光榮的!
這一去就是3年!皟(nèi)蒙古那個(gè)地方啊,風(fēng)沙特別大,有時(shí)剛剛挖好的水渠,一場(chǎng)風(fēng)沙就把它平掉了,然后又得重挖,如此反復(fù)!弊钭尷钽y河無(wú)法忍受的是,她插隊(duì)所在地位于河套地區(qū),屬鹽堿地,農(nóng)區(qū)畝產(chǎn)量?jī)H70斤,但是下的種子就有30斤!斑@種無(wú)收獲的勞動(dòng)說(shuō)白了,是對(duì)人的一種折磨。如果說(shuō)其中有什么正面意義的話,就是讓我明白了社會(huì),知道它和學(xué)校還有家庭是不一樣的。這也算一種人生經(jīng)歷吧!闭f(shuō)起那段生活,她沒(méi)有太多抱怨,只是搖頭苦笑。
1974年無(wú)疑是李銀河的人生拐點(diǎn),因?yàn)橐黄鑼?xiě)農(nóng)村生活的文章,她被推薦到山西大學(xué),進(jìn)入歷史系學(xué)習(xí)。
丈夫王小波
在山西大學(xué)讀書(shū)期間,一次回京,李銀河在一個(gè)朋友那里無(wú)意間看到王小波的習(xí)作《綠毛水怪》,“覺(jué)得很震撼”,少女的心弦被文字撥動(dòng)。1977年寒假,朋友去王小波家有事,“我也跟著去了!钡谝淮我(jiàn)王小波,她微微有些失望——“他長(zhǎng)得不太好看,而且不熱情,只是隨便和我打了個(gè)招呼!
大學(xué)畢業(yè)后,李銀河回到北京,剛到《光明日?qǐng)?bào)》工作沒(méi)多久,王小波就去報(bào)社找她,聊了沒(méi)多久便單刀直入,問(wèn)李銀河結(jié)婚沒(méi)有,“我說(shuō)沒(méi)有,他對(duì)我說(shuō),那你考慮考慮我怎么樣!薄钽y河被他的直率嚇住了。
不久,他們開(kāi)始通信和交往。王小波把情書(shū)寫(xiě)在五線譜上,讓李銀河記憶猶新。確定戀愛(ài)關(guān)系之后,李銀河的母親不大放心,覺(jué)得王小波這孩子“傻大黑粗,看上去挺怪,怕靠不住”。每次母親問(wèn)起,李銀河的回答總是明確而堅(jiān)定:“這人有很睿智的頭腦,別人不能比!
1980年1月21日,二人登記結(jié)婚。
以溫柔優(yōu)雅的態(tài)度生活
1982年,李銀河去美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩博連讀。兩年后,王小波也來(lái)了。在美留學(xué)期間,他們驅(qū)車(chē)游歷了美國(guó)各地,并利用1986年暑假游歷了西歐各國(guó)。在美國(guó)的4年,王小波基本上沒(méi)有工作,只是在家讀書(shū)寫(xiě)作,李銀河下班回來(lái)后就忙家務(wù)、做飯。
1988年從美國(guó)回來(lái)后,李銀河開(kāi)始了自己的專業(yè)研究。主要集中在四個(gè)范疇:婚姻、家庭、性別和性。其中關(guān)于性的研究多一些。她的第一本論文集就是《中國(guó)人的性愛(ài)與婚姻》,其中除了中國(guó)人的離婚、獨(dú)身、自愿不生育等問(wèn)題,還深入研究了一些同性戀的內(nèi)容。此間,王小波在中國(guó)人民大學(xué)執(zhí)教。小說(shuō)《黃金時(shí)代》在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)后,他干脆辭掉公職,當(dāng)起了自由作家。
“當(dāng)初之所以選擇這個(gè)專業(yè)方向,是因?yàn)檫@幾個(gè)領(lǐng)域都是社會(huì)學(xué)的經(jīng)典研究領(lǐng)域,尤其關(guān)于性的研究,在國(guó)內(nèi)還很少有人涉足!彼f(shuō),這些問(wèn)題自己好奇,“研究它們能感覺(jué)到快樂(lè),而且,對(duì)那些陷于不幸的人也有所幫助!
1997年4月10日,王小波發(fā)給李銀河最后一封電子郵件:“北京風(fēng)和日麗,我要到郊區(qū)的房子去看看!贝稳樟璩,王小波心臟病突發(fā)辭世。其時(shí),李銀河正在英國(guó)劍橋大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。得到消息后,她“腦子一片空白,耳朵嗡嗡作響”。后來(lái),李銀河深情寫(xiě)道:“作為他的妻子,我曾經(jīng)是最幸福的人;失去他,我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人!被厥鬃约旱那鞍肷,李銀河覺(jué)得平淡無(wú)奇,“跟小波在一起有點(diǎn)轟轟烈烈,除此之外,應(yīng)該說(shuō)是乏善可陳,也比較枯燥!敝劣谀壳暗臓顟B(tài),她覺(jué)得自己有清醒的認(rèn)識(shí):“對(duì)社會(huì)學(xué)還比較喜歡,做起來(lái)有一些快樂(lè);對(duì)文學(xué)無(wú)限向往,但是缺乏才能;也許最終發(fā)現(xiàn),我真正喜歡做的事情是觀察四季輪回。”
“梭羅有一句話說(shuō)得好:‘我們?yōu)槭裁床荒芟衽收垡恢ǘ淠菢,以溫柔?yōu)雅的態(tài)度生活呢?’”——她語(yǔ)氣平緩從容,像是在自言自語(yǔ)。
(摘自《貢獻(xiàn)者:懷堯訪談錄》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved