(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/程乃珊
人說都市里的村莊,“窮街”就是大上海版圖上的一個(gè)“村莊”:窄窄的“彈格路”(碎石嵌在泥地上鋪成)已被幾代人的腳底磨得溜光的滑,碎石之間的泥地綻著青苔,那是“窮街”上唯一的“綠化”。街面兩側(cè)擠滿由棚戶翻造的簡(jiǎn)易住房:一伸手可觸得到二樓陽臺(tái)底部,最窄的街面,房子間隔,支不開一頂雨傘。
一轉(zhuǎn)眼20多年過去了,那次參加一個(gè)有關(guān)舊城改造研討會(huì)后,重訪窮街,還是那窄窄的濕漉漉滑膩膩的“彈格路”,已是傍晚時(shí)分,那蠶食到路面的各家自建廚房?jī)?nèi)彌漫出陣陣煎魚燒菜的香味。曾幾何時(shí),我們生活的小區(qū)內(nèi)似已聞不到廚房香……
不覺間,家家戶戶門口擺出晚餐桌了——雖時(shí)已入秋,他們還是習(xí)慣在門口吃飯:炒得碧綠生青的菠菜、燉得爛爛的紅燒肉或紅燒肘子、裝得冒尖的油醬蟹、油氽花生、冰鎮(zhèn)啤酒……小日子過得挺滋潤(rùn)挺篤實(shí)的。
“這算啥,待晚上11點(diǎn)過后,麻將臺(tái)收了,就是夜宵時(shí)間,家家門口也是這樣一桌消夜開出來……不到凌晨不收?qǐng)。?/p>
“苦了大半輩子,好容易盼來今天的好日子,老兩口一個(gè)月近3000元的退休工資,在窮街上過過,蠻寬綽了,至少搓搓小麻將抿幾口老酒是沒有問題的!
他們并不忌諱“窮街”這個(gè)字眼,街上僅有的一家煙雜店,店名就叫“窮街”,是一對(duì)下崗夫婦開的。說是店鋪,不過就是沿街住房底層破墻放只柜臺(tái)。
“窮街”店名,是店主自己直接刷在水泥墻上,字體歪歪斜斜,像小學(xué)生寫的。小小的店內(nèi),無人照料,再一看,一板之隔的后半間——即傳統(tǒng)的前鋪后住——昏黃的燈下同樣支起一張麻將臺(tái),戰(zhàn)況正激烈著呢。
“來包牡丹牌香煙!
里面的店主眼睛不離自己的牌,頭也不抬地說:“你自己拿好了。”
來人一掀柜臺(tái)板走進(jìn)店里,熟門熟路地從柜臺(tái)里掏出零錢盒取了零錢又拿了煙,再一掀臺(tái)板就走……
“窮街”人就是這樣做生意的。
“窮街”貧瘠的土地也會(huì)綻出傳奇!案F街”入口處有一個(gè)空置好久的店面,那是當(dāng)年還住在“窮街”的周正毅開的餛飩店,十年不到他就成為名馳滬港的“上海首富”,然后又急轉(zhuǎn)直下蹲大牢去了。與其說是人生無常,不如說貪心不足蛇吞象,給撐壞了。他發(fā)跡前那間鋪面一直閑置著無人接,嫌其晦氣!
穿行在“窮街”蛛網(wǎng)樣延伸開來的陋巷窄路之間,踏著矮小的屋檐內(nèi)灑向街面的燈光,深切感到這里是那樣家常、謙和、親切……
上海的城建是日新月異的,“窮街”在不斷縮小,原址造起每平方米2萬上下的新樓盤,僅留的這一截,馬上也要?jiǎng)舆w了。
“想不想住有電梯的高樓?”
“這里住慣了,開支又省。搬到新高層,這個(gè)費(fèi)那個(gè)費(fèi),怕兩人的退休金不夠開支……反正,一切聽居委會(huì)的……”
居委會(huì)是“窮街”人唯一能接觸到的政府機(jī)構(gòu)——盡管居委會(huì)還進(jìn)不了政府行政機(jī)關(guān)的編制。但“窮街”人遇到困難,不論是經(jīng)濟(jì)上還是精神上,第一個(gè)想到的不是心理醫(yī)師也不是律師,就是找居委會(huì)。他們習(xí)慣視居委會(huì)為自己的守護(hù)神,事實(shí)也如此,居委會(huì)就是在為他們站好最后一班崗……
在錙銖必計(jì)的商業(yè)社會(huì),人的心理防護(hù)顯得如此蒼白脆弱不堪一擊,因此自殺、精神崩潰、憂郁癥等時(shí)有聽聞,相比之下,“窮街”上的日子卻是踏踏實(shí)實(shí),蘊(yùn)藏著頑強(qiáng)的生命力。沒有堅(jiān)實(shí)的自我認(rèn)知與平和心態(tài),是很難達(dá)到這一境界的。
當(dāng)今是個(gè)推崇精英的時(shí)代,對(duì)精英的劃分往往用金錢來衡量。從這個(gè)角度講,“窮街”上或許是沒有精英的,但從“窮街”人淡泊從容自足的生活態(tài)度來看,不攀比不自卑,那源自農(nóng)業(yè)社會(huì)守望相助的情懷,應(yīng)該也屬于一種已流失的精英精神吧!
隨遇而安,與世無求,與人無爭(zhēng),在自己熟悉的世界里守著日子,有人或會(huì)將此歸屬為國(guó)民的“劣根性”,可我恰認(rèn)為這是我們傳統(tǒng)的人文精華。
想起下鄉(xiāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的一種名叫車前草的植物。車前草多生長(zhǎng)在車道的兩條車輪中間。大約是受車子底部高度的限制,車前草都是貼地而生,不怕踐踏,天生天養(yǎng),生機(jī)盎然。
“城市讓生活更美好”,“窮街”終有一天會(huì)從大上海版圖上消失,那曾經(jīng)彌散在內(nèi)里的簡(jiǎn)單的歡樂也會(huì)隨之消失。但愿這種許多人不屑的生活態(tài)度,能隨著“窮街”人的遷移,繼續(xù)生根開花。
(摘自《讀者•原創(chuàng)版》)
【關(guān)于我們】-【 About us 】- 【聯(lián)系我們】-【廣告服務(wù)】-【供稿服務(wù)】-【法律聲明】-【招聘信息】-【網(wǎng)站地圖】-【留言反饋】 |
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |
[ 網(wǎng)上傳播視聽節(jié)目許可證(0106168)][京ICP證040655號(hào)] [京公網(wǎng)安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號(hào)-1] |