(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/胡泳

　　在中國(guó)，記者常常被污化為“妓者”。這是因?yàn)椋�作為一種核心的自由，新聞自由遭遇金錢與權(quán)力的雙重羞辱。

　　2008年的記者節(jié)，中國(guó)新聞界是在“封口費(fèi)”的恥辱中度過的。在哪一個(gè)國(guó)度，你會(huì)看到山西的一場(chǎng)礦難發(fā)生之后，真假記者爭(zhēng)先恐后趕到——不是為了采訪報(bào)道，而是去領(lǐng)取煤礦發(fā)放的“封口費(fèi)”？在哪一個(gè)國(guó)度，你會(huì)聽到挺身而出曝光此奇觀的記者在網(wǎng)上不斷更換“馬甲”，向同行發(fā)問一個(gè)新聞業(yè)的ABC問題：“是抵擋不住利誘，違背良心去排隊(duì)領(lǐng)取‘封口費(fèi)’，還是繼續(xù)深入調(diào)查取證，冒著生命危險(xiǎn)將真相大白于天下？”在哪一個(gè)國(guó)度，記者比傳說中十惡不赦的煤老板還黑，以至于被煤老板奉送這樣的稱號(hào)：“端著新聞飯碗的丐幫”和“吃新聞飯的乞丐”？

　　就在山西這個(gè)地面上，2002年的繁峙縣金礦特大礦難中，就曾有11名新聞?dòng)浾呤帐墚?dāng)?shù)赜嘘P(guān)負(fù)責(zé)人及非法礦主賄送的現(xiàn)金、金元寶。他們不去現(xiàn)場(chǎng)，先去縣委、縣政府，因?yàn)槟抢锊攀撬麄冃哪恐姓嬲�的“金礦”。曾經(jīng)讀過一篇為第一個(gè)記者節(jié)而作的紀(jì)念文章，題為《我們記者》，其中有一句：“‘新聞?dòng)浾摺�，是金子鑄就的字眼�！狈粗S得真好。新聞?dòng)浾�，是“金元寶”鑄就的字眼。

　　但公平地說，新聞?dòng)浾咧泄倘挥小昂θ褐�馬”(請(qǐng)?jiān)�諒我用這個(gè)濫詞)，其惡跡又怎抵“奧革阿斯馬圈”(篡改一下希臘神話，原為牛圈)？繁峙礦難中出事的山西一些報(bào)紙的記者，兩年前在山西大同被打死的蘭成長(zhǎng)，后來所供職的報(bào)社都否認(rèn)他們是正式記者。的確，他們不是新聞教科書上定義的“記者”，他們是廣告員、發(fā)行員、采編員，“一肩挑多職”的報(bào)社“能人”。誰逼得“馬”們除了會(huì)跑以外，還得會(huì)跳、會(huì)撈？當(dāng)然是“馬圈”——那些不良的媒體。

　　還有令“封口費(fèi)”相形見絀的事情。去年央視曝光了讓人詬病的百度競(jìng)價(jià)排名，很多人就開始推測(cè)百度會(huì)拿出多少錢消災(zāi)。果不其然，百度首席財(cái)務(wù)官李昕后來確認(rèn)：百度第一季度“市場(chǎng)營(yíng)銷支出”猛增，費(fèi)用高達(dá)4000萬，“營(yíng)銷相關(guān)支出的絕大部分”給了央視。如果企業(yè)競(jìng)相以這樣的大手筆給媒體付“買路錢”，中國(guó)媒體的公信力大廈很快就會(huì)千瘡百孔。

　　用錢收買的封口固然觸目驚心，用權(quán)干預(yù)的封口更加驚心動(dòng)魄。主流媒體的真記者因?yàn)樯钆虏取凹t線”、觸“地雷”而不作為，這才給了假記者大行其道的空間。中國(guó)新聞之軟骨癥，中國(guó)新聞人之無尊嚴(yán)，這方面的故事太多了，僅舉一例：中央新聞單位知名記者在南昌調(diào)查某職業(yè)技術(shù)學(xué)院欺詐考生，回京后制作節(jié)目，播出當(dāng)天，受騙學(xué)生們?cè)僖矇阂植蛔�憤怒，群起質(zhì)問學(xué)校。同類事件在河南和湖南也爆發(fā)了。于是節(jié)目反而成了肇事者，停止重播，開會(huì)檢查。而在很多地方，封口費(fèi)已然蔓延到了封眼費(fèi)、封耳費(fèi)和封手費(fèi)……

　　然則，最大的恥辱乃在于，新聞界的很大一部分人已經(jīng)喪失了恥辱感，這不僅僅是新聞界的恥辱，更是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的恥辱。在今天的商業(yè)社會(huì)里，哪有錢買不通的事情？官員是可以賄賂的，記者是可以收買的，新聞媒體是可以通過公關(guān)搞定的。清人顧亭林說：“禮義廉恥是謂四維，四維不張，國(guó)乃滅亡……然而四者之中，恥為尤要，故夫子之論士曰：‘行己有恥’�！庇终f，“故士大夫之無恥，謂之國(guó)恥�！蔽覀兊男侣剛鹘y(tǒng)中，這種士大夫情懷尚且存在，例如，新記《大公報(bào)》有著名的“四不”主義——不黨、不賣、不私、不盲�，F(xiàn)在，新聞?dòng)浾邊s毫無廉恥地“賣”了。新聞界的無恥不是國(guó)恥又是什么？

　　劉震云的小說《我叫劉躍進(jìn)》中，有個(gè)警察叫老邢�！疤焯熳�壞人，壞人就在自己身邊呀。只抓與自己毫不相干的人，不抓自己認(rèn)識(shí)的壞人，讓老邢心里又有些郁悶。怎么老抓生人呀，該抓熟人呀；怎么老抓被抓的人呀，該抓抓人的人呀。可左右打量，這種情況，并不是一處兩處；這種局面，也不是一天兩天形成的，一個(gè)人兩個(gè)人形成的；天下不是一個(gè)壞人，天下烏鴉一般黑；而為了一般黑去抓烏鴉，或者為了這幫烏鴉去抓另一幫烏鴉，老邢懷疑自己工作的意義。但天下如此之大，老邢又扭轉(zhuǎn)不了；想不通，白想不通�！�

　　記者跟警察一樣，想不通，白想不通。

　　(摘自《新周刊》)