下午5點半,一個洪亮的聲音在人民大會堂東門外的廣場上響起:“總統(tǒng)閣下,中國人民解放軍三軍儀仗隊列隊完畢,請您檢閱——”
這是7月17日土庫曼斯坦總統(tǒng)別爾德穆哈梅多夫訪華時一個例行的禮儀環(huán)節(jié)。喊口令的是李強,他的使命是在10分鐘內(nèi)指揮150名儀仗隊隊員接受中國國家領(lǐng)導(dǎo)人和外國元首的檢閱,展示中國軍人的風(fēng)采。
三軍儀仗隊執(zhí)行隊長,一個萬里挑一的角色。唐山小伙子李強常掛在嘴邊的一句話就是“萬無一失”。27歲的他從2002年開始擔負起代表國家形象的重任時,已經(jīng)完成了500多次大大小小的任務(wù)。最多的一次是去年中非論壇北京峰會期間,一天就接受了19次檢閱。
即使每一個動作都爛熟于胸,對30多句口令倒背如流,李強和其他隊員一樣,每次任務(wù)前,還是要提前一天半的時間來進行最后的熱身,確保場上那幾分鐘的“完美無缺”。
早上6點。這是儀仗隊雷打不動的起床時間。李強睜開眼的第一念頭就是:明天有土庫曼斯坦總統(tǒng)檢閱。隨著中國綜合國力的提升、對外交往的日趨活躍,儀仗隊也越來越繁忙。去年一年,儀仗隊共接受了164次國家和軍隊領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱,平均每3天左右就要執(zhí)行一次司禮任務(wù),有時一天要執(zhí)行多次任務(wù)。
6點半。“向右看!”李強的渾厚嗓音打破了清晨的寧靜。沒有士兵,只有他獨自一人站在營房前的操場上。檢閱現(xiàn)場是不能用麥克風(fēng)的,為了喊出“三軍”氣勢,他每天早上都要吊一吊嗓子。
早8點,3個多小時的訓(xùn)練正式開始。在模擬現(xiàn)場訓(xùn)練中,官兵一遍又一遍地重復(fù)10分鐘的檢閱過程。李強的指揮刀足有1米多長,2.5公斤重。每次,除了完成拔刀、撇刀、立刀、托刀、舉刀、刀入鞘等10多個持刀禮節(jié)之外,他還要下達30多句口令,指揮“三軍”一舉一動、一招一式。
夏日的北京午后,氣溫又往上躥了幾度。10分鐘不到,汗水就浸透儀仗隊員們的軍裝。對此,李強和戰(zhàn)友們早就習(xí)以為常。
“儀仗隊有句口頭禪‘場上十分鐘,場下三年功’。儀仗兵代表了三軍的形象、國家的尊嚴。他們在檢閱場上走正步也就一分多鐘,但在場下卻要經(jīng)過相當長時間的艱苦磨煉!边B續(xù)四年負責新兵訓(xùn)練的軍官魏曉龍說。
為了練出威武雄壯、排山倒海的氣勢,儀仗官兵付出了常人難以忍受的艱辛。在普通人穿著羽絨服都要喊冷的季節(jié),儀仗隊員們穿著單薄的訓(xùn)練服依然汗流浹背,汗水順著頭發(fā)流下凍成冰錐。而在盛夏,訓(xùn)練場上地面溫度高達五六十度,每天八小時的訓(xùn)練后,馬靴里都能倒出汗水來。
“有人計算,每一名儀仗隊員服役期間所踢出的正步,相當于一個兩萬五千里長征;每人流出的汗水加起來,兩年就有一噸,每個人每年要用破七雙皮鞋!蔽簳札堈f。
19點30分?赐辍缎侣劼(lián)播》后,李強和戰(zhàn)士們回到宿舍,開始一項特殊而重要的功課——熨禮服。別看李強是1.9米的大高個,但熨衣服和針線活都是他的拿手好戲!皩x仗兵來說,禮服就像戰(zhàn)場上戰(zhàn)士手中的武器。從扣子、衣角到帽釘,不能出任何紕漏!崩顝娬f。
在熨禮服的間隙,身為連級軍官的他還要和班長一起,找戰(zhàn)士談?wù)勑,捕捉他們的思想變化。儀仗隊有個規(guī)矩,任務(wù)前一天,所有隊員都不能打電話或者收發(fā)郵件,以免影響心情。如果有哪個戰(zhàn)士家里出了狀況或者身體不適,第二天都是不能上場的,要及時匯報更換人員。
李強說,自己在任務(wù)前的一個晚上從來不喝涼水,也會暫停每晚例行的俯臥撐鍛煉,只是安靜地在腦海里重復(fù)第二天的動作和口令,并在21時半準時熄燈睡覺。
任務(wù)當天的早訓(xùn)練結(jié)束后,李強和戰(zhàn)友們照例要學(xué)習(xí)來訪國家的概況,來訪領(lǐng)導(dǎo)人的履歷。然后,他們開始精心擦拭馬靴,等待下午任務(wù)來臨的時刻。
15點50分。在接受完最后一次任務(wù)動員后,李強和所有隊員坐上了開往人民大會堂的專車。坐下前,每個人都條件反射般地撫平褲子,防止將褲子坐出褶皺。即使坐著,儀仗兵們也絕不靠椅背,而是雙手握槍,坐姿筆直!皼]有人要求我們這樣,這是我們的習(xí)慣,這樣可以確保禮服上沒有任何褶皺!崩顝娬f。
16點50分。人民大會堂東門外,最后一次儀容儀表檢查。李強讓每排的儀仗隊員拉兩條繩子,每個人的帽檐和腰帶都要保持在一條水平線上。
17點30分。兩國元首走上檢閱臺,軍樂團奏兩國國歌。李強佇立在儀仗隊正前方,敬軍禮、行注目禮。他的身后,“三軍”嚴陣。國歌結(jié)束。李強拔刀而出,正步走向元首檢閱臺。一個漂亮的撇刀動作后,渾厚的聲音響徹人民大會堂東門外廣場:“總統(tǒng)閣下,中國人民解放軍三軍儀仗隊列隊完畢,請您檢閱——”(記者戴盈 常愛玲 王經(jīng)國)