3年前的父亲节,一项“亲情指数”的网络调查显示,尽管大部分人认同父亲是最爱自己的人,但就是这个“严父”和“顶梁柱”,在自己最爱的人中排名却很靠后。
孩子可以不爱父亲,但父亲不能不爱孩子。一向以“超脱”、“自我”示人的“坏爸爸”王朔也未能免俗,于是便有了人民文学出版社刚出版的这本8万来字的《致女儿书》。它小到可以揣在外套衣兜里,等人、坐车时可以随手拿出来翻翻。封面上天真的女儿照片使小书看上去越发精致。
“坦白也需要一个对象,只有你可以使我掏心扒肝,如果我还希望一个读者读到我的心声,那也只是你!
短短几句,让人感到作为父亲的王朔心底里的那片温柔!拔曳惩噶艘岩桓稣诮械墓适抡乙桓鼋嵛脖涑晒ネ瓿墒钡乃酱醋饕!薄澳懿荒懿槐喙适铝,就跟着生活跑!毙捶沉说耐跛繁灸艿匮≡窳伺魑闼叨韵。
这是王朔的第一次“真人秀”。从王氏家族的血脉渊源、历史遗传以及自我成长经历,王朔用他时而感性、时而调侃反讽的北京话水银泻般地道来?晒蟮氖,书中多处还有王朔对自己不留情面的剖析。
“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们,大一点开始烦他们,再后来是针尖对麦芒,见面就吵;再后来是瞧不上他们,躲着他们……再后来,一想起他们就心里难过!
“小的时候,特别想见到爷爷奶奶,这是我最近才想起来的。我以为我一直都不需要他们,一直很独立,其实不是的。总是见不到他们,习惯了,就忘了!
字里行间,透出王朔对生命敏锐而独特的体验,一个人时面临的孤独与脆弱,以及一个父亲因对女儿的成长不在场而产生的深深自责与忏悔。即便是带着创作野心而作,也因不经意流露出的真诚变得动人。
书中所述大致有三,一部分是王朔和父母、女儿间的过往经历;一部分是他观察周遭世界的思索和经验谈;还有一部分是梦呓般难懂的意识流文字,换句话说就是想到哪写到哪。王朔就是试图“用自由的心态和方式来穷尽生活”。以至于今年8月9日,王朔再次审视其中部分文字时,留言道“太伤心了重新看03年写的东西”。
这个世界,爱与恨、对与错永远都是那样的复杂难辨。王朔在这本册子里究竟有多少真情流露和掩饰保留,不得而知。不要期望能从这本书中得到诸如《傅雷家书》那样的谆谆教诲,也不要期待体验像《妞妞》那样催人泪下的款款深情。一个“垮掉派”的忏悔是不是标志“顽主”的真正老去?(记者 谢洋)